这是一个告别的时代。

6月17日，翻译界泰斗许渊冲，永远地离开了我们。

我们没有见过他，但他的翻译著作《追忆似水年华》、《包法利夫人》、《红与黑》等，几乎都耳熟能详。

外文专业的人太熟悉他了，因为许渊冲将无数诗歌翻译成外文，是“诗译英法第一人”。

“翻译”，贯穿了他一生。许渊冲曾说：我要活到100岁，把莎士比亚剧作全部翻完！

早在2007年，他被诊断直肠癌，医生断言他会在7年后死去。2014年，他获得了“北极光”奖。

“这生命，自己可以掌握”。许渊冲在上台领奖时，骄傲地说。

他热衷于用专业启蒙他人，6月1日，许渊冲录制了一个俏皮的儿童节短视频，一语双关地祝福小朋友：

“好上加好，精益求精；不到绝顶，永远不停。”

用英文来说就是：good better best，never let it rest，till good is better，and better best.”

这是他对下一代的期许，也是他对自己的要求。

伟人离世，朋友圈一片缅怀，熟悉不熟悉的人，都惊诧于他的作息表：

明明已经是中国翻译泰斗，为什么还要熬夜工作到凌晨四点？为什么还要为了一个细节，不眠不休地死磕？

原因只有一个：热爱。

择一事、终一生，这条准则成就了他。他就像历史中的每一个伟人，悄然从平凡变得不平凡。

没有侥幸，没有好运。上个时代的伟人，也没少走弯路，只是一出场就燃着热血，直到离世也不忘初心。

“不等炬火，暗夜发光”，是他们带给这个世界的价值，也是一个时代留下来的启示。

· 01 ·

伟人离我们很远，翻开历史书，看见一点轮廓，关上就忘了；

伟人也离我们很近，打开电视，有活的历史剧，告诉我们“伟人”有多普通接地气。

热播剧《觉醒年代》，以1915年新文化运动为背景，讲述李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅、蔡元培等人的经历。

大家一定很好奇：历史书上一个个表情严肃的伟人，生活中是什么样子？

陈独秀，新文化运动启蒙者，出场时衣衫褴褛像捡破烂的。

这或许不是编剧瞎写，历史中的陈独秀父亲早逝，从小被慈爱的母亲养大，性格本就有些狂傲。

他考科举，纯粹为了应付家人，所以考试时全程发呆，最终落榜。

狂，是陈独秀的性格底色。可是在儿子面前，陈独秀也有狂不起来的时候。

大儿子陈延年、小儿子陈乔年是两个“铁憨憨”，父子俩经常一言不合就吵架，儿子们生气了，会喊父亲：陈独秀先生。

陈独秀被怼得火冒三丈，还是掩饰不住疼爱，搬家时大包小包收拾好几箱，几乎都是给儿子们准备的生活用品。

这样充满温度的烟火气，剧中每个人身上都有。

比如鲁迅，平时一丝不苟，实际是个“傲娇”，面子受损了，就扛着牌匾到公司门口，气咻咻地“示威”；

胡适，一到饭点准时下班，谁叫都不灵，因为老婆等他一起吃饭呢，“宠妻狂魔”远近知名。

他们可爱、可乐、有血有肉，然而：

是这些人，掀起了一代人的思想革命；

是这些人，发起了民主科学和马克思主义科学；

是这些人，让我们看到普通人燃烧理想的成果；

也是这些人，救了新中国。

1927年、1928年，陈延年牺牲，陈乔年英勇就义，都年仅20多岁。

临死前，陈乔年留下一句话：让我们的子孙后代，享受前人披荆斩棘的幸福吧！

今年清明节，陈氏兄弟的墓园满是鲜花礼物，很多人看了《觉醒年代》才知道他们。

电视播完了，他们没有被遗忘。墓园所在地“乔延路”，尽头是“繁华大道”，他们心甘情愿为后人的繁华铺路，让我们可以安享惬意。

这不是讽刺，这是馈赠。

伟人燃烧自我，化作春泥，滋养我们平安顺遂。而我们能做的，就是站在伟人肩膀，看向更高更远的地方。

· 02 ·

从民主时代到现代，我们一直追寻前人脚步，可这股追寻的动力来自哪里？

心理学家马斯洛发现，伟人身上有同一种特质：超越性。

它来自两点，第一点是：全神贯注体验生活。

许渊冲择一事、终一生，他的“全神贯注”，把中国诗歌的外文译本，升华到前所未有的美感高度。

外国人记住了李白、杜甫，他们不只知晓内容，也体会到了中国文化的美。

为了做到这点，许渊冲投入了全部精力。

纪录片《90后》中，他每天都坐在电脑前，笨拙地一个字一个字敲，翻译《莎士比亚》全集；

年过90，依然昼夜不分地工作。为了延长工作时间，他会“从夜里偷几个钟点”。

曾有读者疑惑，他这样勤奋，乐趣在哪里？

许渊冲的回应是：“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要让你过的每一天，都值得记忆。”

超越性的第二点是：把生命看作选择的过程。

拥有超越性的人，被称为自我实现者，他们无一例外，都献身于一项身外事业。

《觉醒年代》中，胡适和李大钊、陈独秀一起创办《新青年》，他们曾经志同道合，后来理念不合，胡适斟酌再三，选择离开。

他们分道扬镳，胡适好几次被文人讽刺，可他一点也不介意，还在回信中说：

生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱。

他做出选择，并为自己的选择负责，透过历史书，我们能看到他这样做的意义。但在当时，他并不知道。

能够凭心做出选择，本身就是一种福报。

马斯洛认为，人如果被剥夺选择权，会患上“灵魂病”，深陷迷茫，“不知道该干什么”。

前人的选择，就像一盏明灯，告诉我们：不同时代背景下，每个人都应该有信仰。

信仰和坚持，是治愈“灵魂病”的良药。

我们渴望伟大，渴望不凡，但最渴望的，还是找到独属于自己的幸福感。

· 03 ·

历史不断更迭，一批伟人离开了，我们好像能越来越清晰地看见：时代需要什么样的人。

是的，我们追随伟人的脚步。袁隆平去世后，全球华人缅怀，很多人无法到现场，就点外卖送花。

但我们也在创造脚步，献花被拍摄成照片，留给我们的下一代，让后代看到时代的浪潮中，万物都在变，但有东西永恒不变。

是信仰，热爱，以及，最深最真的价值感。

时至今日，袁隆平的团队仍然在工作，他们在盐碱地里种出大米，团队中不乏年轻的80、90后。

是的，伟人离开了。可普通人中，具有超越性的人也并不少。

眼科医生陶勇保住了患者一只眼睛，却被他砍伤。

妙手回春14年，遭遇人性最丑恶的一面，陶勇不仅没有失望，反而更苛刻的要求自己。

“对我来说，更多的是要立足当下，认可自我、接受自我、与自我和解，然后更多地想未来能干什么。”

他用仍在颤抖的手练习手术刀，忍受复建的疼痛和辛苦，积极参加盲人公益，只为用自己积极的行为，影响更多对医生怀有偏见的人。

京剧艺术家王佩瑜，4岁登台，43岁仍在唱京剧。

她改变了京剧的传统模式，在综艺节目里趣味教学，让不懂京剧的人也能感受愉悦。

这一生，她致力于做一件事：钻研京剧，传播戏曲之美。

她把全部精力献给精力，至今仍奔走在一线，不断尝试京剧接轨时代的新模式。

演员彭于晏，小时候因为气喘服药患上肥胖症，靠游泳健身克服了药物副作用，此后也选择用“自律”来解决问题。

他拍一部戏，就要学一门新技能：拍打戏学泰拳，拍水戏考潜水证，拍国外戏学泰国语和缅甸语……

他们为他人，为传承，为自己，贡献着价值。

成长充满了模糊的信念，没有人知道自己未来会怎样，每个人都有不同的信仰，因此显得五花八门、各有千秋。

但追本溯源，秉承的还是“超越”。

有人在暗夜里发一点光，不等候炬火；有人竭力传递火炬，为自己，为他人，也为世界。

他们属于上个时代，也属于这个时代，还属于下个时代。

是他们，让我们看到先驱不会随历史湮没，仍有精神能够延续；

是他们，让我们看到没有硝烟的和平年代，仍有困境需要战胜；

是他们，让我们看到个人价值在推动历史，星星之火可以燎原。

暗夜发光，不等炬火；岁月流转，信仰永存。

先驱的成长激励我们，我们的成长激励着新一代年轻人。

代代相传的超越性，终会引导我们找到夜空中最亮的星。

-End-