1.png

作者:刘小念

来源:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)



 · 01 · 


这是一个凄美的故事。

 

2015年,上小学四年级的女儿在上体育课时,突发急性心肌炎,猝然离去。

 

她才只有9岁。

 

失独之痛,我不想形容。

 

接下来的日子,没有最难,只有更难。

 

生活需要继续,但我和老公沈河的日子却难以为继了。



 · 02 · 


女儿出事后,校方第一时间叫了救护车。

 

她的体育老师、班主任、校长跟随救护车去了医院。

 

我和沈河分别赶到时,三个老师已经哭成泪人。

 

看到他们的样子,我就知道女儿没救了,整个人的脑子顿时也空了。

 

而这时的沈河在医生面前长跪不起,求他不要宣布死亡,求他再抢救一下。

 

他说:“医生,求求你们了,我女儿才9岁,求求你们,我给你们跪下了。”

 

沈河是个IT男,这辈子我从没见他那样不冷静过。

 

那天,当医生宣告女儿的死亡时间后,他起身打了体育老师。

 

最后,是医院三个保安合抱,才拦住了他。

 

而他,还一直哭喊着要学校为女儿偿命。



 · 03 · 


女儿是沈河的心尖尖。

 

只要他不出差,接送、辅导功课永远是他的任务。

 

人前沉默寡言的沈河,在女儿面前是个话唠,而他,也是女儿眼里的超级英雄。

 

他以女儿为主角,为她量身打造了一个童话般的网游世界。

 

每天写完作业,他都会陪女儿在那个世界里遨游。

 

没有了她,沈河的世界塌了。

 

同时坍塌的,是我们的夫妻关系

 

痛失爱女,我长夜当哭,再不曾完整地睡过一个安稳觉,盼女儿入梦,可每次,又都从梦中哭醒。

 

尽管单位给了我一个月的假期,可出事一个星期后,我就上班了。

 

作为银行柜员,我每天八小时跟各种客户打交道。

 

我感恩这种忙碌,也感谢职业要求我微笑服务。

 

当我必须微笑着接待客户时,我会觉得自己看上去跟别人没有区别。

 

我不想跟别人有区别,这样,我就不会被人用同情的眼光安慰。

 

这样的痛,任何安慰都起不了作用。



 · 04 · 



但沈河不一样。

 

失去女儿,他必须为她的离去找一个责任人。

 

他先是找校方、老师、同学,但所有证据都表明,女儿的离开就是一个意外。

 

而且,女儿走了,老师和她的同学,都非常难过。

 

沈河如此纠缠,最终只会变成无理取闹。

 

我试着劝解他:“老公,不要再找学校了,那只会让你更伤心……”

 

然而,不等我说完,沈河已经怒不可遏。

 

“你可以选择逃避,但我不能让女儿就这么平白无故地送命,她才9岁……”

 

沈河说不下去了,跑到女儿卧室里,号啕大哭。



 · 05 · 


我不知该如何劝慰沈河,也在他那里得不到任何安慰。

 

他觉得我照常上下班,见人依然微笑,是我的无情。

 

甚至后来连我早晨洗漱照镜子,他都会苛责:“女儿走了,你还有心情臭美,你是她亲妈吗?”

 

而且,沈河不仅对我苛责,对自己更甚。

 

他拒绝添置任何新衣服,甚至一个月才刮一次胡子。

 

女儿出事后,他几乎很少去单位。

 

终于有一天,人事找他谈话,不等人家开口,他直接怼过去:“不就觉得我影响你们了吗?我不干了行吧!”

 

失去了工作,沈河把自己关在女儿的房间里,可以一整天不出来。

 

无论我如何敲门,哪怕是求他喝口水、吃口饭,他都不肯理我。

 

没有了女儿,他把我也隔绝在自己的世界之外。



 · 06 · 


我一次又一次尝试着劝解沈河。

 

刚开始,他只是不理我,后来,只要我出现在他面前,他就会冲我咆哮,说我不配提女儿。

 

他不许我收拾女儿的东西,更不许我进女儿的房间。

 

他说:“你知不知道,我对你有多失望,你是这个世界上最冷血的妈妈。”

 

对此,我从不辩解。

 

因为我痛,所以我知道沈河有多痛。

 

我以为他需要时间。

 

可是,时间并不能抚平他的伤口,只会增加新的悲伤。



 · 07 · 


有天晚上,沈河在女儿卧室里循环播放了一整夜的音乐,都是女儿生前最喜欢的歌。

 

他把声音放得很大,邻居半夜来敲门,我只好跟人家道歉。

 

我劝沈河小点声,他大喊道:“我在自己家听歌,跟他们有什么关系。”

 

我只好楼上楼下的去道歉,向邻居说明情况,并承诺一定会想办法。

 

那一夜,听着那曾经熟悉的音乐,我流泪到天亮。


1594626630589085.png



 · 08 · 


第二天早上,我把早餐做好后,叫沈河吃饭。

 

他出来,把所有的饭菜都打翻了。

 

他问我:“你为什么要跟那些人道歉?咱家都这样了,你还想着吃饭,你怎么不去死?”

 

他越说越激动,开始推搡我:“赶紧从这个家里滚出去,女儿没有了,我永远也不想再看到你。”

 

那天,沈河像魔怔了一样,不分青红皂白,不顾我穿着睡衣,就把我推了出去。

 

不管如何哀求,他都不肯给我开门。

 

好在,我手里拿着手机,一直等同事帮我送来工作服,才穿着去上班。

 

等晚上回来时,沈河已经换了门锁。

 

我给他打电话,他不提开门的事,只是用绝望的声音说:“女儿走了,你从来没为她做过任何事情,你不配做她母亲,我这辈子都不能原谅你……”

 

是的,沈河找不到任何出口,只能把责任都推到我身上。


如果这样能让他好受些,我愿意承受,因为我懂他的悲伤。



 · 09 · 


那段日子,我租住在离家不远的宾馆里。

 

爸妈不在本地,我也不想给朋友添麻烦,只能一个人独吞这所有变故。

 

每天夜里,沈河都会给我发女儿生前的照片,他睡不着,也必须让我失眠。

 

我安慰他:“如果女儿还活着,她绝对不愿看到你现在这个样子。”

 

结果,他一夜间给我发了上千条微信,只有一个表情:一把带血的菜刀。

 

我知道沈河的心里病了,我给他找了心理医生,可他拒不见面。

 

我问他到底想怎样?


他说,我要和你离婚

 

我同意了。

 

女儿不在了,我不认为在这个世界上,还有什么事值得我去争、去抢、去解释。

 

但我知道,恨也是一种支撑,沈河就是靠着这股恨意来死扛。

 

那么,我成全他,最后的成全。


1594626753697290.png



 · 10 · 


就这样,女儿没了,我们的家也没了。

 

我和沈河面对人生这场最大的变故,彼此的反应难以同步。

 

我悲伤,但不愿表演悲伤,我宁愿平静地绝望。

 

而沈河悲伤,必须宣泄悲伤,他需要找到背锅侠。

 

这样的我们,注定很难再共同生活下去。

 

不如分开,各自用自己的方式去慢慢淡化这场悲剧。



 · 11 ·


离婚后,我每天像平常一样上班下班。

 

周末,我加入了义工团队。

 

有时去海边捡垃圾,有时去福利院帮忙,有时会走访贫困家庭。

 

忙碌,会让自己显得充实而有用一点。

 

只是,每次想起女儿和沈河,心一下子就空了。

 

我知道,这就是我的余生。

 

有些事情发生了,谁都无力回天。



 · 12 ·


没想到的是,一年后,我会在义工团队里遇到沈河。

 

他瘦了太多太多,看上去就像纸片人一样。

 

看到我,他也有些意外。

 

但更意外的是,他主动跟我打了招呼。

 

“你好,陈曦。”听上去,更像是陌生人间的客气。

 

“嗯,你好。”

 

然后,我们就都不知道说什么了。


后来,十几个义工一起帮福利院的花坛做清理,又种上花草后,有人提议一起合影。

 

但这时,沈河默默离开了。

 

有人小声议论:“这么不合群,来当什么义工。”

 

“是啊,整个人都怪怪的,还挺清高,以为自己是啥名人,还不跟别人合影。”

 

不知道为什么,我听了那些话觉得非常刺耳。

 

“你们最好别这样背后说别人,因为你不知道别人经历了什么。”


平时很少说话的我,那天当着大家的面,替沈河说了话。



 · 13 ·


后来,我沿途追上沈河,并跟在他后面走了很久。

 

他只是在走路,几乎不看路。

 

有好几次,他差点被右转的车辆刮到,司机拼命按喇叭,但他就像没听见一样。

 

我亦步亦趋地跟着他,眼泪滴滴嗒嗒地往下流。

 

马路上人来人往,谁能知道,谁经历过怎样的悲欢?

 

而那疼痛如初的失独之痛,除了我和他,跟这世界、跟别人根本无关。

 

我们是彼此唯一的知情人,可我们却走散了。



 · 14 ·


那天,我哭着跑上前去,从后面抱住了沈河。

 

他的肩胛骨硌得我生疼,我怎么都忍不住自己的眼泪。

 

自女儿离开后,我们从来就没有拥抱过,更没有抱头痛哭过。

 

但那天,我失控了。

 

我几乎是哀求他:“沈河,我们复婚吧,我一个人真的承受不动了,哪怕你继续怪我,我也认了,至少这世界上,还有一个人,让我可以跟他聊聊我们的女儿……”

 

我以为,沈河会拒绝我,可他回过头来,紧紧地抱住了我。

 

他呜咽着说:“老婆,对不起,在你最难过的时候,我却只顾着自己伤心,我对不起你,更对不起女儿,我才是最不配做她爸爸的人……”

 

那天,我们在街上哭得像一对傻子。

 

那天,也是我们第一次真正接受女儿的离去,第一次看向对方那心里的苦痛深渊。

 

此时,女儿离开我们已经两年了。



 · 15 ·


晚上,一向讷言的沈河跟我说了许多。

 

我们离婚后很长一段时间,他靠翻看女儿的相片度日。

 

直到有一天,他走路时撞到了一位阿姨。

 

那会的沈河,内心只有自己的不幸,觉得全世界都欠他的,连一句“对不起”都不肯说。

 

而那位阿姨也没跟他计较,一直说,没事没事。

 

可是,跟阿姨一起同行的人却不愿意了。

 

争讲之间,有一个人扯着沈河的衣服领子,吼道:“别以为她没了老伴、没了儿子就好欺负,今天你如果不道歉,就别想走。”

 

那句话,似乎把始终处于激怒状态的沈河惊醒了。

 

大街上人头攒动,你永远不知道别人的故事里,有着怎样刻骨铭心的遭遇。

 

却原来,这世上,从来就不缺少不幸。

1594627462242109.png



 · 16 ·


也就在那一天,沈河决定走出仇恨的玻璃罩。

 

说来像有天意,当天晚上,他回家第一次认真整理女儿的遗物时,在女儿的摘抄本上,看到这样一段话:

 

“即使说了那么多丧气的话,也一直在努力生活啊,表面泄气就好啦,一定要偷偷给自己鼓劲儿。”

 

而这,居然是女儿摘抄本上的最后一条。

 

沈河甚至认为,这是天国的女儿写给他的留言。



 · 17 ·


之后,沈河开始出去找工作。

 

几经辗转,他还是回了原来的单位。

 

彼此知根知底,也算是一场久别重逢。

 

沈河曾经想去找我,可他觉得自己伤我太深,无颜见我。

 

后来,他报名了义工团队,没想到再次遇见我。

 

那晚,我们坐在女儿的房间里,一边整理,一边说话。

 

回忆起女儿生前的点点滴滴,仿佛我们的孩子没有离开,只是远行。

 

而我们也似乎从未分开过,只是一对怀念远行儿女的空巢父母。



 · 18 ·


复婚后,我和沈河自驾游了一次。

 

这也是两年来,我们第一次真正打开心门,走向外面的世界。

 

在内蒙库伦旗的沙漠,我们看到了一片绿洲,那不是普通的沙漠绿洲,是一个叫易解放的母亲,在失独后,用了整整15年的时间,在27000亩沙漠中,种下500万棵树。


她来时,黄沙滚滚,现如今,郁郁葱葱。

 

无边无际的树林,让我和沈河流连忘返。

 

原来,还可以这样去面对痛苦!

 

跟这位失独母亲相比,我们对女儿的爱,太狭隘太局限。

 

痛苦不是对孩子最好的纪念,敢于活得有力量、有分量才是。



 · 19 ·


内蒙归来,我和沈河每天除了工作,开始练习跑步,修复我们被忧伤透支的身体。

 

我们还收养了一只流浪猫,取名叫贝贝。

 

每个周末,我们依然会去做义工。

 

沈河还找了一家少年培训中心,每周义务给孩子们上一节编程课。

 

他在上课,我就带着贝贝在附近的公园遛弯。

 

他下课后,我们仨一起散步回家。

 

很多朋友见我们和好如初,纷纷劝我们趁着年龄和身体还允许,生个二胎。

 

对此,我和沈河的态度无比一致。

 

悉听天意。



 · 20 ·


木心说,生活的最佳状态就是,冷冷清清地风风火火。

 

现在的我和沈河,好像就在这样活。

 

历尽劫数,尝遍百味,努力让彼此活得干净、生动、有爱。

 

尽量与孤独签署一个体面的约定。

 

只有这样,每次想起女儿,我们才敢觉得,还配当她的爸爸妈妈。


PS:把这个故事转发到朋友圈吧,一起来祝福这对夫妻,谢谢!


-  THE END   -


*本文作者:刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等,开设公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),回复“目录”,可阅读所有故事。