“知识改变命运”,这句被说烂了的话,不知道有多少人还会放在心上。


2013年一部《翻山涉水上学路》上映,至今豆瓣仍在9.6分


它用一个个孤独的镜头向我们诉说,在我们看不到的一些地方,孩子们为了上学到底有多拼。


图1-1.jpg

图2-1.jpg


最近,这部9.6神作推出了第二季。


片子没什么人看,在豆瓣甚至没有评分,却让人深感震撼。


身在同一个世界,人们习以为常的“起点”,却已是太多人见都没见过的远方。



 · 01 · 
沙漠中踩出一条上学路




埃塞俄比亚,达纳吉尔凹地的沙漠地区中,住着一家阿法尔人。
 
图3.webp.jpg


这里是世界上环境最恶劣,气候最炎热的地区之一。


图4-1.jpg


夏季的白天,最高气温可以达到50摄氏度,地面温度更是高得可怕。


沙漠中,还耸立着尔塔阿雷火山。



图5.gif
 
孩子们想要走出沙漠,唯一的途径就是学习


图6.gif


所以他们只能忍受暴热、饥渴和沙尘,光脚踩在一眼望不到头的滚烫荒漠上,只为上学。


11岁的小学生哈米德,是家中6个兄弟姐妹中唯一有机会走进学校的孩子。


图7.webp.jpg


上学的机会是妹妹的“牺牲”换来的。


妹妹选择留在家中照顾家畜,把上学的机会让给了哥哥。


图8.webp.jpg


哈米德每天要穿过整整15公里的滚烫沙漠,才能到达学校。


一趟,是2个小时。


沙漠看不到边界,日复一日,他靠的是意志死撑。

图9-1.jpg
万幸,他不是孤身一人。


图10.webp.jpg


14岁的默罕默德是他的同伴,每天早晨,两个人都会在充足饮水之后踏上这段艰难的旅程。


步行8公里后,两个孩子来到了一片青青绿绿的草坪。


这是沙漠中罕见的绿色。


但这片绿地是哈米德最不想走过的地方。

图11.webp.jpg


他宁愿把脚踩在超过50摄氏度的滚烫沙粒上,也不愿意踏进柔软的植物之间


图12.gif


因为植物中藏着看不见的敌人——蝎子和蛇。


图13.webp.jpg


每一步看似走得舒服,其实都是踩在危险的边缘。


为了准时到达学校,他们不能改变路线,只能寄希望于好运。


最令他担心的情况是沙尘暴。


曾经在沙尘暴中消失的孩子,再也没有出现过……

图14-1.jpg


一旦狂风骤起,一马平川的沙漠中连个遮掩都找不到。


每天清晨,孩子求学路的背后,是家长担忧的神情。


图15.webp.jpg


终于等到上课,稍微年幼点的孩子却早因为一路跋涉精疲力竭。


图16.webp.jpg


然而,一天才刚刚开始。


 · 02 · 
丛林中趟出一条上学路


缺水的沙漠让孩子们绝望,丛林里的雨水也让求学路难上加难。


图17-1.jpg

尼加拉瓜东部的丛林,埃斯孔迪多河在其中蜿蜒。


图18.webp.jpg

水路,是丛林三姐妹上学的唯一选择。


图19.webp.jpg


早上刚醒,她们就要先帮母亲把一天的家务活全部做完。


之后才能扛着船桨走下山坡,去河边找到那条已经破烂漏水的独木舟。


每一根船桨都要比孩子们的身高长出一大截。


图20-1.jpg


来到独木舟上,第一件事就是把昨夜渗进独木舟的水舀出来,才能划船离开浅滩。


7岁的二姐和9岁的大姐是划船的主力,不一会儿她们就满头大汗。
图21.gif

5岁的小妹负责不断把渗进独木舟中的水舀走,不让独木舟沉下去。

图22-1.jpg

上学路上三姐妹缺一不可,只要有一个人生病,就意味着所有人都要留在家里。


单靠两个人,根本没办法驱动200多公斤的独木舟。


图24.webp.jpg


鳄鱼,是二姐最害怕的动物。


小妹还不会游泳,在水上漂浮,和死亡只有一步之遥。


图25.gif

走水路危险,陆地上也并不安全。


图26.webp.jpg
男孩格雷文因为家里没有船,每天要穿越3公里的丛林才能到达学校。

而丛林里遍地是有毒动物。


图27.webp.jpg

母亲每天都会忧心忡忡,那片丛林实在是太过危险。


他在丛林的入口遇到了一群水牛。


如果离得太近就会激怒它们,被尖锐的利角顶撞。

图28-1.jpg

他只能另择入口。

图29.webp.jpg
切叶蚁、箭毒蛙、洪都拉斯卷毛蜘蛛,就藏在丛林的隐蔽角落。


每一个都带有剧毒,每一个都是伪装高手。

图30-1.jpg

最近的村医需要2个小时才能过来,毒液蔓延,早就为时已晚。


格雷文唯一能够依仗的只有自己。


图31.webp.jpg

所幸,他今天暂时安全了。





 · 03 · 
一百公里的上学路



巴布亚新几内亚的大山深处,有个名叫卡鲁里的部落。


这里的人过着几乎与世隔绝的生活。


几十年前,他们还是个原始部落,从来没有接触过外面的现代社会。


对他们来说,外出求学是极度危险的事。

图32.webp.jpg

但现在,他们已经开始意识到,知识或许能改变部落的命运。


今年,部落里有两个孩子要出去上学


他们要光脚步行7天,穿越100公里的原始森林,才能到达学校。


图33.gif

图34.gif

图35.gif


晚上,村子举办了一场盛大的欢送仪式。


送别仪式中,每个人都不能表达出自己的情绪。


因为表露情绪是软弱的表现。


图36.webp.jpg


要去上学的两个孩子,是12岁的露丝和8岁的朱尼尔。

同行的是朱尼尔的父亲,他实在不放心孩子自己走过100公里的路程。


他们第二天的早饭是肥美的虫子,吃过早饭,就要出发了。

图38.webp.jpg

地平线的另一边,就是学校所在地。


7天赤脚步行,他们要经过一片片雨林,成百条河流。


雨林中遍布长尖牙的青蛙,善于伪装的蜥蜴,猫般大的老鼠,巨大的鸟和凶猛的野猪。


但更让三个人害怕的是河流。

他们没有一个人会游泳。


图39.webp.jpg


路过第一条河时,8岁的朱尼尔就吓得动弹不得,靠着父亲搀扶才勉强踩水过河。


下一条河时,他害怕的只能爬到父亲肩膀上。
图40-1.jpg

可这也只是危险的前奏。


最让朱尼尔爸爸担心的,是塔卡力河。

图41.gif

几天几夜露宿野外,他们终于走到大河面前。


河水宽阔湍急,8岁的朱尼尔控制不住他的恐惧。


图42.webp.jpg


不管父亲怎么劝说,他都因为害怕,坚定地坐在草丛中,一动不动。


最终,朱尼尔还是放弃了,他的求学之路也到此为止。


图43-1.jpg


12岁的女孩露丝却主动地坐进了独木舟之中,虽然害怕,但她一定要到达对岸。


她要上学。


最后,露丝一个人渡过了大河。


图44-1.jpg


路的尽头,就是她咬紧牙关也要去的学校。


迎接她的,是一个完全未知的世界。




 · 04 · 
悬崖上的上学路



拉拉穆里人的家乡,在墨西哥西北部的西马德雷山脉中。


这是一片远离现代文明的广袤山区。


孩子需要翻越悬崖,攀登高山才能到达最近的学校。


图45.webp.jpg


拉拉穆里三姐妹们站在山上,遥遥眺望自己的学校。


她们离学校的直线距离只有1.5公里。


但下山却需要整整3个小时。


图46.webp.jpg


三个女孩穿着色彩鲜艳的上衣和大裙,这是她们民族的传统服饰。


裙子和凉鞋是她们登山的所有装备。

图47.webp.jpg


更低海拔的山谷中,6岁小洛伦索的上学之路更加艰辛。


他需要攀爬1000米的高山,才能到达学校。

图48-1.jpg

独自一人。


图49-1.jpg

走到半程,脚疼让他不得不停了下来。


图50.webp.jpg


他的脚底板磨起了泡,大拇指因为一直顶在鞋尖,已经开始渗血。


小洛伦索每天途径的一段路,狭窄的地方不到半米宽,身边就是万丈峭壁。


脚下石头一滑,后果不堪设想。

图51-1.jpg


这里每平方公里平均只有2个人,出了意外,可能好几天都不会有人发现。

图52-1.jpg

他只能绷紧脚背,用力踩稳每一步,即使这样会让他的脚疼痛难耐。


小洛伦索疼得实在难受,找了一些消除疼痛的树叶来吃。


图53.webp.jpg


每当下雨,他只能停止脚步,找地方躲起来。


踩在湿滑的石头上太容易滑倒了。


图54.webp.jpg


不期而遇的雨,让他比往常迟到了两个小时。


但至少,他今天是安全的。


在所有孩子的口中,“害怕”是最常出现的词语。


他们害怕坠落山崖,害怕被野兽追赶,害怕淹死,害怕鳄鱼,害怕突然受惊的烈马……


可所有孩子都没有因为害怕停止脚步,就连最后放弃上学的8岁朱尼尔也跟着父亲走完了7天的雨林之路。

图55.webp.jpg


他们想上学的心情实在太急切了。


上学时看《送东阳马生序》,提到求学的艰难:“当余之从师也,负箧曳屣,行深山巨谷中,穷冬烈风,大雪深数尺,足肤皲裂而不知。”


比文字更残酷的是现实。


世界上还有太多人,在我们看不到的艰难角落,克服难以想象的困难求学。


我们唾手可得的东西,是他们要拿命换的奢侈品。


上学,是这些孩子走出家乡的唯一方法。


他们的艰辛之路,不止向着学校,更向着心中的希望。


因为知识,就是他们生活里最亮的光。


*本文转自公众号“网易公开课”,分享你想要的知识。公众号:“网易公开课”(ID:open163)微博@网易公开课。图片来源于网络,版权归原作者所有。