24岁时,作家马特·海格不幸被命运选中,成为抑郁症患者。这个并不比任何人坚强的年轻人,一点一滴克服精神上的极度痛苦,从绝望中活了下来。在《活下去的理由》这部书中,他诚实地记录了自己与抑郁相伴的种种感受,展现了从对抗抑郁、到接受抑郁这一绝望与希望并存、黑暗和希望交织的艰难历程。我们从《活下去的理由》中摘选了部分篇章,分别是马特·海格谈男性抑郁、跨越时间的三次对话以及他在绝望时刻记录下来的十条活下去的理由。若你正身处困境,希望这篇文章能带给你一些慰藉。


1.webp.jpg



男孩不哭




我想说一说男人。


男性自杀人数远高于女性。在英国,前者是后者的3倍,希腊是6倍,美国是4倍。这是世界各国的普遍状况。世界卫生组织的调查数据显示,女性自杀人数大于男性的国家和地区仅有中国大陆和中国香港。在其他任何国家,皆为男性自杀人数居多。这个情况让人匪夷所思,因为每一项官方研究都表明,女性抑郁症患者人数是男性的两倍。如果男性显然比女性更容易自杀,而自杀又是抑郁症的症状之一,那为什么患抑郁症的女性比男性多呢?换句话说,为什么男性患抑郁症比女性更加致命呢?


自杀率随时代、国度、性别的不同而有所变化,这一事实表明,自杀这件事受很多因素影响。


就拿英国举例。1981年,英国有2466名女性自杀。30年后,这一数字变成了1391,几乎减半。男性的对应数字分别是4129名和4590名。也就是说,1981年,英国国家统计局记录伊始,虽然男性自杀人数高于女性,但只是1.9倍,而30年后变成了3.5倍。


为什么有这么多男性自杀?怎么回事?


常见的答案是,男性通常把心理疾病看作一种弱点,不愿寻求帮助。


1622528968868790.jpg


大家经常说男孩不哭,但其实这是句假话,男孩也哭,我就哭,而且经常哭。(今天下午我就哭了,在看《少年时代》的时候。)男孩,或者说男人,也的确会自杀。在《白噪音》里,唐·德里罗(Don DeLillo)笔下忧心忡忡的叙述者杰克·格拉迪尼,被男子气概这一概念折磨,苦恼着怎么能让自己阳刚起来:“一个不会修水龙头的男人,还有谁比他更没用吗?没用至极,白活一场,白长了男人的基因。”假如坏了的不是水龙头,而是人脑呢?一个担心男子气概遭到破坏的男人可能会认为,他应该靠自己修理好自己的头脑,利用现代社会“白噪音”里的片刻安静,或许再借助一些酒精。


如果你患有心理疾病,别担心,你属于一个非常庞大并且不断扩张的群体。从古至今,许多最伟大、最坚强的人都深受抑郁症折磨。这个群体包括政治家、宇航员、诗人、画家、哲学家、科学家、数学家(数学家尤其多)、演员、拳击手、和平主义者、战争领袖以及10亿与抑郁症抗争的普通人。


得了抑郁症,跟得了癌症、心血管疾病或出了车祸是一个性质,丝毫不会影响你的男人特质、女人特质或人性。

 

那么我们应该怎么做呢?交谈。倾听。鼓励交谈。鼓励倾听。让交谈的内容越来越丰富。留意那些想要加入谈话的人们。反复告诉自己,抑郁症不是某个你“不敢承认”的东西,不需要你自惭形秽,它是一种人类经验,是男孩、女孩、男人、女人、年轻人、老人、黑人、白人、同性恋、异性恋、富人、穷人共有的体验。抑郁症不等于你,它仅仅是某个发生在你身上的东西,某个可以被交谈所缓解的东西。文字,安慰,支持。我花了十年,才敢也才能公开、得体地对读者谈论我的经历。我很快发现交谈本身就是一种治疗。交谈所在之处,就有希望。




跨越时间的对话(一)



那时的我:我想死。
 
现在的我:好吧,你不会死的。
 
那时的我:生活太糟糕了。
 
现在的我:不,美妙极了。相信我。
 
那时的我:我无法应对这些痛苦。
 
现在的我:我知道。但你会学着应对的。这样做是值得的。
 
那时的我:为什么?未来的一切都完美吗?
 
现在的我:不,当然不是。生活永远不会是完美的。我仍然会偶尔抑郁,但已经好多了。痛苦再也不会像那时一样严重。我找到了自己。我很快乐。现在,我是快乐的。暴风雨会停止的。相信我。
 
那时的我:我不相信你。
现在的我:为什么?




那时的我:你来自未来,而我没有未来。
 
现在的我:我刚刚已经告诉你了……
 
1622529048528431.jpg


跨越时间的对话(二)





那时的我:我受不了了。
 
现在的我:你认为你受不了,但是你可以。你行的。你会挺过去的。
 
那时的我:像这样的痛苦吗?你一定已经忘了它的滋味。今天我在商店乘电梯,觉得自己在破裂、瓦解,就像整个宇宙在撕扯着我。就在约翰路易斯店里。
 
现在的我:我或许遗忘了一些,但听着,我在这里,我活到了现在。我做到了。我们做到了。你一定要坚持。
 
那时的我:我多想相信你是真实存在的,多希望我没杀掉你。
 
现在的我:你没有杀我。你不杀我,也不会杀我。
 
那时的我:我为什么还活着?什么也感觉不到不是好过饱尝痛苦吗?0难道不是大于-1000吗?
 
现在的我:听着,听我说,记住我说的话——你做到了,翻过这道坎,生活就会出现在你眼前,你懂吗?那时你会有喜欢做的事,就别去忧虑忧虑本身了,你可以忧虑,但别“元忧虑”。
 
那时的我:你看上去挺老的,有鱼尾纹了。你开始掉头发了吗?
 
现在的我:是的。我们一直都忧虑变老。还记得10岁时我们去多尔多涅河度假吗?我们仔细地看镜子里的自己,开始忧虑额头上的细纹。那么小我们就忧虑变老了。因为我们一直都怕死。
 
那时的我:你还怕死吗?
 
现在的我:怕。
 
那时的我:我需要一个活下去的理由。我需要一个强有力的东西支撑我渡过难关。
 
现在的我:好的,好的,让我想一想。
 
1622529159188613.jpg


跨越时间的对话(三)





那时的我:太可怕了。
 
现在的我:什么可怕?
 
那时的我:生活,我的头脑。我无法承受它们的重量。
 
现在的我:嘘,停止这种想法。你只是被困在一个时刻里,会改变的。
 
那时的我:安德莉亚将会离我而去。
 
现在的我:不,不,她不会的。她会嫁给你。
 
那时的我:哈!有人愿意跟我这么一个没用的怪胎在一起吗?
 
现在的我:有。听我说,你在进步。现在你去商店,不会惊恐发作。你不会一直有那种沉重感的。
 
那时的我:才怪。
 
现在的我:真的。上周我在公园散步的时候,阳光很好,我感觉很轻松。那一刻我什么都没想。
 
那时的我:嗯,还真是,我也有过这样一个早晨。我躺在床上,脑子里只想着家里还有没有麦片。那一刻,我很正常,持续了一分钟。只是躺着,想着早餐。
 
现在的我:看见了吧?情况不会一成不变的。
 
那时的我:我的情绪还是很强烈。
 
现在的我:这就是你。你的情绪会一直这么强烈。抑郁症也总是会潜伏在那里,谋划着下一次袭击。但是前面还有这么丰富多彩的生活等着你去体验。抑郁症让你知道,一天的时间可以变得如此漫长而强烈。




那时的我:上帝啊,确实是这样。
 
现在的我:挺好啊,别担心时间的流逝。一天之中蕴含无限。
 
那时的我:即便我身处果壳之中,仍自以为是无限宇宙之王。
 
现在的我:哈姆雷特?很厉害哦。我现在都忘了这些句子了。大学毕业都好多年了。
 
那时的我:我开始相信你了。
 
现在的我:谢谢你。
 
那时的我:我的意思是,你存在的可能性。在10年后我仍活着的可能性。我感觉好多了。
 
现在的我:是真的。你还活着。你还有自己的小家庭,有属于自己的事业、生活。不完美。没有谁的生活是完美的。但它是你的生活。
 
那时的我:我想要证据。
 
现在的我:我没法证明。又没有时光机。
 
那时的我:是啊,看来我只能祈祷了。
 
现在的我:是的,要有信心。




那时的我:我会努力的。




现在的我:你已经有信心了。




1622529202771162.jpg


活下去的理由





1.你以为来到了外星球,没人能理解你经受的痛苦。但实际上,他们理解。你觉得他们不理解,是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦,滑入深渊的冲击令你胆战心惊。然而,还有其他人来过这里。在那片黑暗之中,有上千万人与你同行。
 
2.你已经有自杀的想法了,情况不会变得更糟了,以后只会有上坡路。
 
3.你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由,如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋,也都是美妙的天使。
 
4.你有一个标签,“抑郁症”,那又如何?其实如果问对了专业人士,每个人都会有一个标签。
 
5.你觉得一切都将变得更糟,但这种感觉只是你的症状。
 
6.头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中,但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。
 
7.无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病,于是恐惧滋生偏见。比如,脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。
 
8.没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续,是它在撒谎。其实痛苦是一笔债,可以用时间偿清。
 
9.头脑会变。性格会变。我在《人类》(TheHumans)中写过:“你的头脑是一个星系,黑暗比光明多,但光明是值得等待的,所以不要结束自己的生命,即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的,时间也是空间,你在时间的星系中移动,等待那恒星。”
 
10.有一天,你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲,你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸,你会结识很多好朋友,你会品尝从没吃过的美食,你会在高处俯览美景,不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过,它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里,但世界哪儿都不去。如果可以,坚持下去。活着总是值得的。


[本文节选自]



6.webp.jpg
《活下去的理由》
作者: [英]马特·海格
译者: 赵燕飞 
出版社: 后浪丨江西人民出版社, 2018



转载声明:本文素材源于网络,版权归相关权利人所有。我们尊重版权,如存在文章/图片/视频/音频使用不当的情况,请与我们联系删除。