2024年3月，上海的天气还未完全回暖，我带着几分忐忑和好奇，第一次走进德瑞姆的招生办公室。那时我并不知道，这个看似寻常的下午，会成为我人生的分水岭。

接待我的陈老师递来一杯温水，将课程表平铺在桌上，像展开一张精密的地图。她细致地讲解着学习路径：从基础课程的系统学习，到深入研究的进阶项目。那些陌生的词汇在纸页上跳跃，我盯着关于“情绪探索”和“内心成长”的课题，脑海中突然闪过一个念头--或许这条路比我熟悉的领域更复杂，但每一步都通向未知的风景。

一年后，当我满怀信心准备心理学申硕考试时，竟有些恍惚--那个曾经对心理学一窍不通的职场人，如今已能脱口而出专业的心理学知识点。

与心理学的缘分，若仔细追溯，其实早已埋下伏笔。

初中时曾在旧书店淘到一本泛黄的《梦的解析》，扉页上的弗洛伊德肖像目光深邃。我如获至宝地抱回家，却在晦涩的文字前败下阵来。那些关于“潜意识”“力比多”的论述，像一团蒙着雾的星云，遥远而神秘。

后来，日子被折叠成工位上整齐的代码与会议日程。朝九晚五的齿轮转动中，偶尔会在加班的深夜对着屏幕愣神——咖啡凉透的杯底映着苍白的灯光，键盘敲击声与心跳渐渐同频。某个通勤的清晨，地铁玻璃上映出的疲惫面孔让我突然心悸：这日复一日的模式，究竟是我在生活，还是生活在驯化我？

直到去年春天，当樱花又一次落满公司楼下的街道时，我忽然意识到，或许我的人生可以是另一种模样呈现。

从中科院的基础培训课程开始，我像拼图一般，将零散的知识点逐渐拼接成完整的框架。那些曾经晦涩的概念——认知偏差、情绪机制、人格发展——在系统的学习中显露出清晰的脉络。

最让我惊讶的是视角的转变。过去那些难以理解的人和事，突然有了新的注解：同事的焦虑或许是“灾难化思维”的投射，朋友的固执可能源于“心理防御机制”。就连地铁上陌生人的一声叹息，也让我联想到社会心理学的“群体压力”。这种变化像一束光，照进了我习以为常的生活褶皱里。

当陈老师介绍西北师范大学的申硕项目时，我几乎没有犹豫便提交了报名申请。

在系统学习普通心理学、发展心理学、实验设计等课程的过程中，我逐渐揭开了心理活动与生理机制、社会环境之间千丝万缕的联系。每一堂课都像一把钥匙，开启了认知世界的新维度；每一次实践都如同一盏明灯，照亮了探索人性的幽径。

这些学习经历让我更加确信：这是我人生中最清醒的选择。那些深夜伏案时酸涩的双眼、笔记上层层叠叠的批注，都在某个顿悟的瞬间化作内心的笃定——原来答案，一直藏在知识的深邃之处等待被发现。

去年11月至今年1月，我踏入上海德瑞姆徐汇心理咨询室，开启了一段充实而意义非凡的实习时光。

那些嵌着暖黄色灯带的午后，总看见不同身影在布艺沙发上留下深浅不一的褶皱——有人反复调整坐姿，衣物与布料的摩擦声窸窣作响；有人抱着手臂紧盯腕表，仿佛在丈量焦虑的密度。

等候时喝过的一次性纸杯放在桌上，杯沿干涸的水渍晕染出不规则的纹路，恰似生活不经意间烙下的痕迹。看着这些来来往往的身影，有人神色匆匆步履沉重。那一刻我忽然明白，每个看似寻常的当下，都承载着无数人未说出口的故事。

我们总在追赶未来、回望过去，却忘了眼前的瞬间同样珍贵。那些焦虑、期待与释然，都在提醒着：人生没有预设的剧本，唯有珍惜此刻真实的呼吸与感受，才能拼凑出生命最鲜活的模样。

此后，我报名参加了静安精神卫生中心为期三个月的实习学习项目。

每个周末，带教老师们都会从精神病学的角度，系统讲解焦虑、抑郁等病症的病理机制与治疗方案，让我对心理健康领域的认知边界不断拓展。

在门诊区与病房的实践中，我亲眼见证了人们对健康与安宁的真切诉求；带教老师手把手指导我如何从细微的神态、举止中捕捉症状线索，每一次观察与分析都让我对专业知识有了更深的体悟。

我有时候会想，所谓疗愈的本质，正是帮生命找到属于自己的光照角度。

如今，我的生活依然忙碌，但多了一份沉甸甸的期待。工作台的日历上，左边是未完成的项目计划，右边贴着学习笔记，上面画满了星标和问号。

某个深夜，我尝试将学到的放松技巧录制成音频送给好友。当朋友说“听着它，紧绷的情绪变轻松了”时，我知道自己触摸到了某种可能：技术的意义，或许就藏在对他人的关怀中。

我觉得不会。理解数据与理解人心，本质都是寻找答案的方式。

感谢德瑞姆，特别是我的引路人陈老师，让我在熟悉的世界之外，开辟出一条充满温度的新路；感谢徐汇咨询室的咨询师老师们，他们用行动教会我要珍惜当下、感恩生命的每分每秒；感谢静安精神卫生中心的带教老师，以专业与耐心为我点亮探索医学与心理学交融领域的明灯；也感谢西北师大的专业课老师，在系统的教学中给予我扎实的专业知识。

这段旅程让我懂得：人生的精彩从不需要非此即彼的选择——就像一首诗，既需要逻辑的骨架，也需要情感的血肉。

未来的路，我会继续用技术之手创造价值，以倾听之心传递温暖。当理性与感性在某个角落悄然交织时，或许那就是我送给世界的答案。